Пандора находит прошлое своеобразно очаровательным.
Аналоговым, как говорит иногда её помощник Тайтес, для которого весь не уместившийся в пределы его собственной жизни мир – аналоговый. Иными словами, совершенно не тот, к которому он привык.
Аналоговый мир из двадцать второго века выглядит обманчиво привлекательным набором исключительно приятных воспоминаний: Пандора помнит, запахи, кружившие по дому её детства; старые чёрно-белые фотографии, с которых ей улыбалась бабушка, пережившая Холокост и так и не узнавшая, что смерти на самом деле нет, если захотеть; вкус дешёвого шоколада; дребезжащий телефонный звонок; ощущение, что мир наконец начал двигаться быстрее, когда в её ладони оказался первый айфон; шелест страниц журнала с её первой статьёй по фармакогеномике – дорогая типография, плотная бумага, приятное ощущение, замирающее на кончиках пальцев.
Мир, в котором Пандора выросла и повзрослела, за почти столетие раздробился на множество маленьких воспоминаний – так, словно кто-то задел стекло, и по нему пробежали трещины, разделившие поверхность на много-много отдельных, разграниченных кусочков. Хотелось бы найти этому красивое сравнение из прошлого. Сказать: как стёклышки в калейдоскопе, или как осколки разбитого зеркала, как разноцветные леденцы из детства, или как девчоночьи вырезки из глянцевых журналов. Но в действительности ничего красивого в том, как память со временем выглаживает воспоминания, нет: даже потрескавшееся, но не разбившееся, стекло – это слишком щедрая метафора, потому что на самом деле то, что она помнит, — не более чем привязавшиеся к ней красивые картинки, большей частью существующие только в её голове, на которых уже выцвели и исчезли почти все неудобные подробности и всё, что Пандоре Саттон, жене Лазаря, не нравилось помнить о прошлом. И всё же.
И всё же прошлое во всём этом было своеобразно очаровательным. И ещё – важным. Пандора точно не могла вспомнить, когда впервые начала оглядываться назад и что-то там, позади, выискивать. Может быть, когда родилась Веро. Или когда случилось то, что случилось, с Леонор. А может, гораздо раньше, пока Роберто ещё был маленьким, и Пандоре приходилось оборачиваться назад по привычке – просто чтобы посмотреть, что делали другие матери со своими детьми до неё, потому что в то время проблемы тоже ещё были аналоговыми, притом в буквальном смысле, и разрыв между ней и её матерью, между её матерью и её бабушкой всё ещё казался допустимо небольшим. Потом разрыв постепенно увеличивался и увеличивался, чтобы в конце концов и вовсе превратиться в пропасть: было, конечно, приятно думать, что люди не особенно изменились за истекшие сто, сто пятьдесят, даже двести лет, но это была всего лишь утешительная иллюзия. Большая часть людей изменилась, чтобы выжить. Не изменились только те, кто мог себе это позволить. Или тот, кто выжить и не пытался.
Всё тот же Тайтес принёс Пандоре способ оглянуться в аналоговое прошлое с помощью современных технологий. Студия «Two to Tango» или «3Т». VR, безопасное, кастомизированное, сконструированное для каждого пользователя прошлое с приятным интерфейсом и (почти) безграничными возможностями. Отзывы показались убедительными, технологии и обещания приватности – надёжными. А кастомизированное прошлое – в буквальном смысле ожившими картинками перед глазами.
Вот только, как выяснилось уже очень скоро, делегировать кастомизацию помощникам было в высшей степени неразумным поведением. Пандоре в целом не очень нравилось чрезмерное делегирование задач, за которыми в студии 3Т стояли, вероятно, лень, неуважение или неуверенность в себе, но не ей было судить мистера Хардкасла. Возможно, он доверял своему болтливому и гиперактивному помощнику больше, чем она.
Значит, Лувр… Лувр какого, говорите, года? 2019? Отлично. Так-так-так… Я пришлю вам референсы на согласование… Или погодите! Галереи! Здание! Давайте посмотрим, что у нас уже есть…
Пандора готова была признать, что референсы, которые у 3Т уже имелись, ей понравились. Понравились настолько, что 2019, о котором она просила, просто наугад назвав первую пришедшую на ум цифру, вспомнился ей в самых ярких, самых неожиданных подробностях. Как всё, что возрастом перебрало почти за столетие, 2019 помнился ей отрывками и мелкими трещинками, между которыми годы оставляли всё больше ничем не заполненного пространства. Пространства, которое обещала заполнить студия Хардкасла.
И заполнила. Притом удивительно неожиданным образом.
Первое, что Пандора увидела в «Лувр2019», была очередь. Огромная очередь, которая начиналась ещё на лестнице и уходила куда-то в бесконечность. Это что, шутка? Пандора, признаться, отвыкла от того, что с ней шутили. И от некачественного сервиса. Отвыкла настолько, что даже не дала знак, чтобы остановить сценарий.
Пандора медленно пошла вдоль очереди, выискивая в ней какой-нибудь брак: какую-то хитро припрятанную ложь, которая помогла бы отличить реальность от сценария, какую-то намеренно запрятанную погрешность. Но чужое нетерпеливое многоголосье было воссоздано удивительно – даже обезоруживающе – точно. Заплакал ребёнок. Заторопилась к нему женщина, отошедшая за буклетом с картой. Недовольно проворчал что-то пожилой мужчина. Хихикали о чём-то своём две девчонки с большими рюкзаками.
Это было странное прошлое. Такое, о котором Пандора вообще ничего не помнила. Она так долго жила в мире, в котором иногда довольно было только протянуть руку, чтобы получить желаемое за секунду, что бесконечная очередь, которая, как река в море, выплёскивалась в просторную галерею, словно пощечину дала. Бросила в лицо россыпь всего того, что давным-давно не существовало, а здесь было – жило, дышало, использовалось. Разные языки, бумажные карты, путеводители, запах книг и краски, взвесь пыли в спёртом воздухе… Пандора шла вперёд, сама не зная точно, зачем она идёт и что рассчитывает найти. Смотрела она на людей, хотя планировала – на картины. Сценарий нужен был, чтобы побродить среди неживого прошлого: того, часть которого Пандора заперла в вакуумных боксах своей коллекции. В итоге Пандора бродила среди людей. Но сценарий всё-таки остановила. Сама, правда, не до конца определилась, почему: потому что это было совершенно не то, о чём она просила, или потому что это было как-то странно и болезненно то, что ей было нужно.
В тот раз она ушла, коротко и скупо попрощавшись и оставив Тайтеса разбираться с помощником Хардкасла. В тот раз Пандоре показалось, что в 3Т она точно никогда не вернётся – она была не из тех, кто бесконечно даёт шансы сфере обслуживания. И всё же.
И всё же Пандора вернулась. На этот раз, правда, без Тайтеса и лично к мистеру Хардкаслу.
На ресепшен на первом этаже её встретил ИИ, любезно сообщивший, что он, Кодзима, рад приветствовать миссис Саттон в студии «Two to Tango», и да, разумеется, мистер Хардкасл на месте, в своём кабинете, вы что-то ещё же…
Пандора, конечно, желала много чего. Но для начала – просто разговора. Она поднялась на второй этаж, прошла мимо стола помощника Хардкасла, остановив его коротким властным жестом, и, постучав единственный раз ради соблюдения протокола, вошла в кабинет.
— Мистер Хардкасл, если бы я хотела заплатить несуразно огромную сумму денег за то, чтобы просто стоять в очереди с половиной Китая, я бы сделала это сто лет назад, — вместо приветствия сказала Пандора, входя в кабинет Хардкасла.